Где находится «Гарвард для пролетариата», как начать заниматься большой наукой в 42 года, придумать несколько лекарств и разгадать одну из самых главных загадок синаптической передачи, рассказывает наша статья, посвященная одному из самых необычных нейробиологов-лауреатов Нобелевской премии.
Markus Brandes/Flickr/Laura Castaldi/EMBL/Indicator.Ru
Джулиус Аксельрод
Родился: 30 мая 1912 года, Нью-Йорк, США.
Умер: 29 декабря 2004, Роквилл, США.
Нобелевская премия 1970 года по физиологии или медицине (1/3 премии, совместно с Ульфом фон Эйлером и Бернардом Кацем). Формулировка Нобелевского комитета: «За открытия, касающиеся гуморальных передатчиков в нервных окончаниях и механизмов их хранения, выделения и инактивации (for their discoveries concerning the humoral transmittors in the nerve terminals and the mechanism for their storage, release and inactivation)».
Джулиус Аксельрод, американец по месту рождения и еврей по происхождению, с малых лет отличался любознательностью, но не обладал всем тем спектром жизненных обстоятельств, который позволил бы ему начать блестящую научную карьеру в молодом возрасте. У него не было богатых родителей, которые бы оплачивали учебу в учебных заведениях высокого класса, а его происхождение закрывало перед ним многие двери. После школы он не смог пробиться ни в один медицинский колледж, 11 лет провел лаборантом в одной из лабораторий, только на 43-м году жизни стал доктором наук — но уже через 15 лет стоял в одном ряду с Ульфом фон Эйлером и Бернардом Кацем, получая свою Нобелевскую премию. Его пример вдохновлял и продолжает вдохновлять всех тех, кто, не имея безоблачного старта, горит наукой и хочет сделать в своей жизни нечто важное.
Отец Джулиуса, Исидор, был бедным польским мигрантом и продавал цветочные корзины торговцам и бакалейным лавкам. С будущей женой Молли Лейхтлинг, тоже приехавшей из Польши, они познакомились в Нью-Йорке, вскоре поженились, и в 1912 году на свет появился Джулиус. Поселились они, как и подобало мигрантам еврейского происхождения, в Нижнем Ист-Сайде. Джулиус начал свое обучение в обычной публичной школе 22 (PS22), продолжил — в средней школе Сьюард парк. Но как он признавался в автобиографии, за свое настоящее образование он благодарен библиотеке Гамильтонского рыбного парка, располагавшейся в квартале от его дома. Там он проводил часы за чтением литературы — художественной, исторической, научной, какая попадалась под руку.
В 1929 году он поступил в Нью-Йоркский университет, но, проучившись там в течение года, вынужден был его оставить, поскольку обучение было слишком дорогим, родители не имели возможности его оплачивать. Он поступил в бесплатный городской колледж Нью-Йорка, который называл «Гарвардом для пролетариата» и успешно его окончил в 1933 году, став бакалавром по биологии.
Джулиус очень хотел стать врачом и подал документы во все возможные медицинские колледжи Нью-Йорка, но его не приняли ни в один. Время оказалось тяжелое — Великая депрессия, работы было днем с огнем не сыскать. Поэтому он посчитал огромным везением свою находку — место лаборанта в исследовательской лаборатории Гарримана в Нью-Йоркском университете. Платили там, правда, 25 долларов в месяц, но он радовался и этим скромным средствам.
Там он мыл посуду, очищал соли для приготовления буферных растворов, определял их pH и занимался другой мелкой работой. Но в 1935 году у лаборатории кончились средства. Однако Джулиусу посчастливилось получить должность химика в лаборатории промышленной гигиены, которая находилась под управлением Департамента здравоохранения Нью-Йорка. Там тестировали разные витаминные добавки, добавляемые в пищу. Будущий нобелевский лауреат именно там получил необходимые технические навыки, которые он впоследствии будет широко использовать в своих знаменитых исследованиях. Он занимался разработкой методов измерения концентрации витаминов A, B, B2, C и D в продуктах, которые случайным образом собирали городские инспекторы. Витамины в то время были некоторым пищевым ноу-хау, и Департамент здравоохранения хотел установить, какие точные их количества добавляются в молоко и другие продукты питания.
В этой лаборатории Аксельрод провел 11 лет (до 1946 года) и там же по несчастливой случайности лишился одного глаза из-за взорвавшейся бутыли с аммиаком. Поэтому из сотен известных ученых его образ несколько выделяется — благодаря левому затемненному стеклу его очков. Он проносил такие очки весь остаток жизни.
Во время работы он также продолжал обучаться на вечернем отделении Нью-Йоркского университета и в 1942 году получил степень магистра по химии. Кроме того, одна из случайных встреч в 1937 году изменила его жизнь — через год он уже был женатым человеком, а его избранницей стала выпускница Хантер-колледжа Салли Тауб. Она всю жизнь оставалась его единственной и очень любимой женой, хоть и покинула этот мир раньше него самого — в 1992 году.
Возможно, Аксельрод так бы и остался работать в своей лаборатории, если бы не одно событие. Поворотным моментом для него стало поручение его департамента уточнить, почему фенацетин и ацетанилид — основные составляющие, наряду с аспирином, популярных таблеток от головной боли – приводили к опасному повышению в крови метгемоглобина — продукта метаболизма гемоглобина. Метгемоглобин не обладает способностью переносить кислород, а следовательно, подъемы его концентрации в крови людей ничем хорошим обернуться не могли.
Для решения этой биохимической загадки его порекомендовали в помощь профессору Бернарду Броди — талантливому химику, на тот момент работавшему в Мемориальной больнице Голдуотер. В итоге в 1946 году Аксельрод перешел к нему работать.
Wikimedia Commons
Вместе с Броди они показал, что ацетанилид и фенацетин соответственно превращаются в анилин и p-фенетидин — токсичные вещества, виновные в образовании метгемоглобина. Другой же метаболит, N-ацетил-p-аминофенол или ацетаминофен (также известный как парацетамол), отвечал за анальгетический эффект. Это открытие легло в основу первых двух научных публикаций Аксельрода и привело к созданию препарата Тайленол, обретшего невероятно широкую популярность в мире. Тем не менее они не запатентовали свое открытие, а потому и не могли претендовать на процент от продаж.
Парацетамол
В 1950 году Аксельрод вместе с Броди перешли в недавно созданные Национальные институты здоровья (NIH) в Бетесде. Там он уже обрел большую независимость и начал заниматься метаболизмом кофеина, эфедрина и амфетамина у животных. Несмотря на то что он никогда не работал с ферментами, он хотел более подробно понять, как метаболизируются лекарства, и поэтому совмещал различные субклеточные фракции с амфетамином и эфедрином. Проделывая подобное с клетками печени, он внезапно обнаружил неизвестную ранее группу ферментов, которым для корректной работы нужны НАДФН (восстановленная форма никотинамид-аденин-динуклеотид-фосфата) и молекулярный кислород. Оказалось, что эта группа веществ — семейство метаболизирующих лекарства ферментов цитохрома P450, и их открытие стало классикой фармакологии.
НАДФ
Все эти открытия Аксельрод сделал лишь в качестве простого лаборанта. Под совершенно справедливым давлением коллег он взял годичный отпуск, поступил в Университет Джорджа Вашингтона и в возрасте 42 лет получил докторскую степень. Теперь, когда он мог претендовать на более высокие должности, он безотлагательно стал главой отдела фармакологии в лаборатории клинических наук Национального института психического здоровья.
Сеймур Кети, директор его лаборатории, в тот момент крайне интересовался научными сообщениями, которые указывали на аномальный метаболизм адреналина (в качестве нейромедиатора) при шизофрении. Чтобы понять, как адреналин обычно метаболизируется, Аксельрод начал научные поиски и понял, что адреналин-продуцирующие опухоли превращают адреналин в продукт, у которого в одной из двух гидроксильных групп его катехинового кольца появляется метильная группа. Ученый вскоре обнаружил фермент, который проделывает подобную реакцию, и назвал его катехол-O-метилтрансферазой. Используя меченый радиоактивным изотопом S-аденозилметионин, Аксельрод открыл еще несколько подобных ферментов. Как выяснилось в дальнейшем, это были фермент надпочечников, который производит адреналин из норадреналина, и фермент, который инициирует образование мелатонина в шишковидной железе мозга — гормона темноты, регулирующего циркадные ритмы.
Кети создал целое отделение для сравнения метаболизма меченого радиоактивным изотопом адреналина у обычных и модельных животных с шизофренией, а Аксельрод проводил исследования по метаболизму. Когда адреналин или норадреналин вводили крысам и кошкам, радиоактивная метка концентрировалась в тканях, обогащенных симпатическими нервными окончаниями. Но поражения симпатических нервов останавливали накопление. Аксельрод предположил, что норадреналин — нейромедиатор в симпатических нервных волокнах — инактивируется системой «повторного поглощения», при которой передатчик захватывается обратно в нервное окончание, из которого он высвободился. Причем адреналин, выделяющийся из надпочечников, также попадает в симпатические нервы.
Ранее считалось, что инактивация нейромедиатора происходит только с помощью ферментов, поскольку первый известный нейромедиатор ацетилхолин разрушается именно таким образом. Но вскоре стало очевидно, что инактивация с помощью обратного захвата — не исключение, а вполне себе правило, причем для многих нейромедиаторов. Например, для серотонина. Аксельрод даже нашел основные лекарственные вещества, которые препятствуют обратному захвату. Наверняка вы сейчас поняли, о какой группе фармпрепаратов идет речь. Конечно, об антидепрессантах. Джулиус установил, что эти лекарства работают именно таким образом, и это открытие привело к появлению современного поколения антидепрессантов — селективных ингибиторов обратного захвата серотонина (СИОЗС). Самый яркий пример этой группы — известный многим флуоксетин (прозак).
Этот комплекс важнейших исследований, начавшийся в 1957 году, в итоге и привел к Нобелевской премии по физиологии или медицине 1970 года. Аксельрод разделил ее с Ульфом ван Эйлером, который установил, что норадреналин, собственно, может быть и нейромедиатором, и с Бернардом Кацем, который показал, что нейромедиаторы хранятся в синаптических пузырьках нервных окончаний и выделяются «квантованно».
Аксельрод по сути своей всегда был «фундаментальщиком», о чем он не преминул сообщить в речи, произнесенной на нобелевском банкете:
«Эта награда появилась в то время, когда многие из наших молодых и даже самых влиятельных коллег считают, что фундаментальные исследования не имеют значения или могут использоваться исключительно во зло. Но я думаю, мы можем легко продемонстрировать, что, хотя наша работа и носит фундаментальный характер, она также дает нам понимание того, как можно объяснить депрессию, болезнь Паркинсона, гипертонию, зависимости, в том числе от наркотиков. И это может также привести к открытиям в лечении этих ужасных недугов».
Многие коллеги называли Джулиуса Аксельрода просто Джули и считали его выдающейся фигурой в области неврологии и фармакологии, чьи работа действительно открыли совершенно новые горизонты в понимании работы мозга и лечении неврологических и психических заболеваний. «Он никогда не принимал по-настоящему свои успехи. Он работал в лаборатории своими руками, даже после того как получил Нобелевскую премию. Он говорил, что во время мытья посуды к нему приходят лучшие идеи», — вспоминал один из учеников, Соломон Снайдер, ставший впоследствии директором департамента неврологии в Медицинской школе Университета Джонса Хопкинса.
«Он просто любил говорить и думать о науке. Всегда можно было рассчитывать на хороший совет от Джули. У него была особая способность видеть сквозь биологические явления, тогда как остальные из нас этого не могли. Его магия — не в том, чтобы проводить эксперименты, которые требовали технической ловкости. У него были идеи. Что действительно отличает гигантов от остальных, так это способность задавать великие вопросы», — говорил другой ученик Аксельрода, Майкл Браунштейн.
Текст: Анна Хоружая
Мы продолжаем наш проект о творцах нейронауки, который мы реализуем в рамках Десятилетия наук и технологий в России. Наш нынешний герой прожил длинную, интересную и…
Для автора этих строк Александр Лурия — персонаж особый. Хотя бы потому, что мы родились в один день, правда, с разницей в 73 года. Но все-таки…
Несколько дней назад отмечалось 109 лет со дня рождения одного из самых выдающихся нейробиологов XX века. О том, зачем еврей из Могилева переехал в Лейпциг, о…
Сегодня в истории нейронаук и медицины вообще много дат. Одна из них – 158 лет со дня рождения человека, который провел на себе один из…
О том, что существует некое «дыхание Чейна-Стокса», в нашей стране массово узнали 2 марта 1953 года из бюллетеня о состоянии здоровья Сталина. С тех пор…
Сегодня, 9 июля, исполнилось бы 86 лет талантливейшему писателю и неврологу Оливеру Саксу, всемирно известному своими немногочисленными, но очень пронзительными произведениями, некоторые из которых даже…
Героиня этого рассказа прожила очень долгую жизнь. Самую долгую среди всех нобелевских лауреатов. Женщина, ставшая ученым вопреки запрету Муссолини и запрету отца. Пожизненный сенатор Италии….
Мы продолжаем рассказывать о людях, трудами которых формировалось современное понимание того, как работает наш мозг. Сегодня в истории нейронаук — особенный день. Мы отмечаем 182 года со…
И снова мы продолжим рассказ об истории нейронаук через биографии ее творцов. На сей раз поговорим об отце современной нейробиологии, вожде одной из сторон в…
Позавчера исполнилось 133 года со дня рождения практически неизвестного у нас нейроученого, фамилию которого знают все неврологи. Это человек, который открыл тельца Леви, скопления альфа-синуклеина…
Мы продолжаем рассказ об истории нейронаук в биографиях самых выдающихся ее творцов. Сегодня в нашей рубрике речь пойдет о выдающемся нейрофизиологе, авторе более 300 работ…
Наш нынешний герой прожил длинную и спокойную жизнь. Он с детства знал, чем хочет заниматься, и всё время работал в удовольствие. Бόльшую часть открытий он…